陆砚舟在信中记录他和江婉的每一次私会，和江婉去世后他那波涛汹涌的思念。

　　他写：婉婉，今年的初雪也很美。

回想那年你的生日，我与你共赏白雪，你我也算共白头过。

生日快乐，我的挚爱。

　　信中，陆砚舟与江婉共赏初雪的那个夜晚，我失去了第一个孩子，也是我此生唯一的孩子。

　　后来，我被告知再也无法生育，为此我常常觉得亏欠于他。

　　记忆像是被豁开一条口子。

　　回忆如那年北城的第一场大雪，来势汹汹。

　　那年冬天，我迎来了期盼已久的宝宝。

　　漫天大雪，我窝在陆砚舟的怀里告诉他我们有孩子了。

　　陆砚舟当时是开心的，他满脸欣喜，主动吻了我的脸颊。

　　在他俯身准备延长那个吻时，柜子上的电话机叮叮作响。

　　陆砚舟接完电话后，便开始穿大衣。