每天，我都会来送饭。

饭菜简单，一碗米饭，几碟小菜。

　　我把碗碟从门缝下塞进去，然后坐在门边，隔着门板问她：　　“妈，你到底说了什么？

为什么他们都会死？”

　　回应我的，只有沉默。

　　阁楼里静得可怕，只有林素偶尔的咳嗽声，证明她还活着。

　　第一天，第二天，第三天……　　我每天都来，每天都问。

　　可我妈始终闭口不言，像一块冰冷的石头，无论我怎么敲打，都撬不开一丝缝隙。

　　我的耐心逐渐消磨，绝望像藤蔓一样缠绕上来。

　　我开始怀疑，自己是否永远都无法知道真相。

　　第七天，我像往常一样送饭，问出那个重复了无数遍的问题。

　　这一次，林素突然抬头，看着我，眼神空洞。

　　“你真想知道？”

她声音嘶哑。

　　我拼命点头，抓住她的手：“妈，告诉我！

求你告诉我！”

　　她缓缓开口，声音很轻，在我耳边说道……