顾景川是个孤儿。
　　他这样离开，后事只能由我来处理。
　　他似乎早已预料到这一天。
　　所有遗嘱都安排得井井有条。
　　他说他最喜欢孩子，把积蓄都捐给了儿童福利院。
　　他说自己无家可归，房产就归国家所有。
　　他说这一生有太多说不出口的爱意，趁着离开，终于可以勇敢一次。
　　就连偶尔在实验室帮他送过咖啡的实习生，他都记得她的好意。
　　而对我，却只字未提。
　　仿佛我陪他度过的这些岁月，是如此微不足道。
　　如此无关紧要。
　　我像个没有感情的机器人替他处理完所有事务。
　　却在他的私人别墅里，发现了令人震惊的一幕。别墅里摆满了画像。
　　画像笔触粗糙，却充满激情的线条。
　　歇斯底里般的用色，掩盖不住蓬勃浓烈的爱意。
　　每一幅都是同一个女孩。
　　我们高中的校花，齐悦。
　　我几乎崩溃地数了一遍，画作总共有520幅。
　　而高中毕业后，他们再无交集。
　　——每一幅画的角落都标注着日期和来源，许多都是根据社交网站的照片临摹的。
　　最早的一幅是齐悦大一开学典礼上的演讲场景。
　　最新的一幅是齐悦身着婚纱的完整肖像。
　　2.　　我终于明白顾景川为什么要用“july”给那颗小行星命名了。
　　他在天文台的工作日志里写道：每个无眠的夜晚，我都在凝望这片星空，期待能找到属于你的那颗星。
　　这是他用科研成果向全世界表白的方式。