一路无话。
汽车驶过熟悉又陌生的大街，穿过胡同。
回到那座四合院。
跨过垂花门，走过廊子，一切似乎都没变。
下人们低着头，眼神躲闪，却没人敢露出异样。
当年为了把林家绸庄开到天津卫，我跑断了腿，赔上了三年。
值吗？我自嘲地笑了。
娘从屋里出来了，见了我，眼圈红了一下，但很快又板起了脸。
她没问我好不好，第一句话就是：“程家那边说了，冰心现在是议员了，不能嫁给一个坐过牢的人。”
“明灏和冰心感情好，亲事就这么定了。”
林明灏在旁边接腔：“哥，你是有污点的人，冰心姐跟着你没前途。我跟冰心姐才是天生一对。”
他那副嘴脸，真想一拳砸烂。
娘又说：“你让让明灏，他将来要撑起林家的门面。”
我看着他们一唱一和，心里只有冷。
“行。”我说，“我不稀罕程冰心。”
“这个未婚夫的位置，让给林明灏，得了。”
话音刚落，林明灏像是被踩了尾巴的猫，立刻提高了声音：“哼，说得轻巧！你不稀罕？我看你是没资格稀罕！”
林陈氏也立刻回过神，拉着林明灏的手，眉开眼笑。
“明灏啊，既然砚舟也同意了，那咱们就赶紧把日子定下来！彩礼要备得风风光光的，不能坠了我们林家和程家的面子！请帖也要早点发出去……”
“请戏班子唱堂会！流水席！请北平城里所有有头有脸的人物！”林明灏兴奋地嚷嚷起来。
他们开始大声讨论婚礼的细节，完全把我当成了空气。
我转身，一步一步往外走。
出了垂花门，出了大门。
北平街上人来人往，黄包车夫吆喝着。
我站在街边，感觉自己像个没根儿的浮萍。
家？那不是我的家了。　　西城根儿有家老钟表铺子，门脸不大，透着一股旧时光的沉静。
我推门进去，挂在门上的铜铃叮当作响。